工藤庸子, 放送大学教授,
eternel imparfait

Archive for 教室便り

文学の力

2012年 12月 28日

阿川佐和子『聞く力』が100万部を突破したそうですね。お目出度いことなのかもしれないけれど、昔々、わたしがトロワイヤを訳していたころには、原稿用紙1000枚を超える本格的な歴史小説が、たちまち数万部の大台に乗ったのですから、むしろ「読む力」の衰退を嘆くべきかもしれません。新書とインタビュー記事しか読まれない時代に、それでも「文学の力」を説くことができますか?

年末の買い物や大掃除に追われているときに、こんな問題提起をするなんて、酔狂な話ですけれど、なるべく手短に。放送大学にかかわって10年。文学の講義で工夫したことは、① 文学史は、やめる ② 文学作品を紹介するだけ、というのも、やめる ③ とにかく、作品を読んでもらう――そのために、放送授業でも面接授業でも「朗読」の時間をたっぷり入れるようになりました。

なにしろ放送大学の面接授業は苛酷なんです。朝の10時から夕方の5時過ぎまで、普段は休み休み使っている頭をフル回転させるわけで。教師の息抜きと教室の気分転換をかねて、映画はかならず導入します。ヴィンセント・ミネリの「ハリウッド映画」と、フランスの錚々たるフローベール研究者たちが全面的に協力した「巨匠シャブロル」の作品、そして山田𣝣先生の名訳『ボヴァリー夫人』のテクスト。

授業はグループ分けして、配布したテクストについてのディスカッションと報告、そして教師のコメント、新たな問題提起、というふうに、臨機応変につづくのですけれど、2日目の締めくくりには、ドラマの大団円、つまりヒロインの死とフィナーレを、まず2つの映画ヴァージョンで鑑賞し、おもむろに最後のページを朗読しました。そうしたら誰かが「小説がいちばん生々しい…」とつぶやいた。そう、こういう反応が嬉しいのです。手法の違いを見きわめて「これは映画では表現できない」と思うところを発見する。これが「小説論」の出発点になる。

『ボヴァリー夫人』の授業も今回が最後なので、いわば大盤振る舞いで、男女の馴れ初めや「姦通」の場面をたっぷり教材にしました。そうすると、予想しなかったわけではないけれど、なんとも「身につまされる」という読み方が前面に出てしまうのですね。なぜってボヴァリー夫人は凡庸で、しかも「欲求不満」を抱えた女性なので、わたしにも、あなたにも、そして身のまわりの女性たちにも似ています。フローベール自身の台詞を借りるなら、フランスのあちこちの村で、今この時間にもきっと「わたしのボヴァリー夫人」が苦しみ、涙を流している、というわけです。ただし「身につまされる」読み方に熱中して、まるで世間話のように盛りあがってしまうと、文学の授業になりません。

なぜ19世紀半ばの『ボヴァリー夫人』が今もわたしたちを魅了するのかと問われれば、やっぱり「文学の力」と答えることになるでしょう。たとえば若い男女が早春の明るい陽射しを浴びて佇んでいる場面。エンマは鳩羽色のパラソルのしたで微笑んでおり、木目模様の傘の絹地に、雪解けの水がぽつりぽつりと落ちている。湿った空気の温もりと、光のたわむれと、小さな水滴の音を五感で捉えているシャルルの胸に、なにか柔らかで切ないものがこみあげてくる――とは説明されていないのだけれど、ぽつりぽつり、という音の記述までで充分でしょう? 小説は、書かれていないことを読者に伝えることができるのです。

あるいはボヴァリー夫人が大都会のホテルで逢い引きをかさねるようになったときのこと。ベッドには深紅のカーテンがめぐらしてあり、エンマの黒髪と白い肌に、なんとも美しく映えるというのです。ぞくっとするほど美しい人妻の風情に魅入られた青年レオンが、ベッドのこちら側にいるというのは暗黙の了解です。小説の言語は、赤と黒と白、三つの色彩だけで女の裸身を艶めかしい「イメージ」にして読者に手わたすことができる。一方、この配色で、そのまま「映像」にしたら、それこそアニメみたい。

あるいはエンマがお月さまを眺めながら遊び人のロドルフに恥ずかしいほど陳腐な台詞をささやくところ――『ボヴァリー夫人』に天体の月を指すluneという語彙が出てくるのは21 回(授業のとき、ぼうっとして41回と言ったらしいけれど、ゴメン、いくらなんでも、まさか)。ちなみに『感情教育』はたったの4回。「月と恋愛のトポロジー」というエッセイが書けそうですね。ただし、シャトーブリアン、フローベールとボードレール、そしてプルーストを読破しないと、論理の構造はできません。

恋愛という現象は普遍的? それとも歴史的? 古代の神話から今日のテレビドラマまで、相も変わらず反復される物語がある一方で、習俗やメンタリティは時代とともに変化します。小説にあらわれる「月の光」をテーマとして、ロマン主義以降の表象の歴史を問うこともできますが、たとえばナポレオン法典の家族制度に照らして社会学的に「姦通」という違反行為を分析することもできる。

それにしても、読書の原点は、やはり登場人物の身になって恋愛小説を「身につまされて」読むことにあるのでしょう。放送大学の教室で、そう実感したのは、それなりに新鮮だったのですけれど、それで、目出度し、目出度し、という結論にはなりません。大学の専門分野における文学研究と一般読者の経験との乖離ないしは断絶という深刻な事態が、あらためて浮上するからです。

最後に関係があるような、ないような話。又聞きですけれど、さる小説家(中村真一郎)が晩年に、色恋への興味を失ったら自分は生きていてもしょうがないと思うだろう、と言っておられたとか。そこでわたしも勝手なことを言わせてもらえば、この歳になってみると、生身の男性より書物で出会う男性のほうが、ずっと刺激的です。負け惜しみ? だって、そうでしょう、プルーストが『失われた時を求めて』のなかで語ってくれることは、そんじょそこらのインテリのおしゃべりより、ずっと面白いですよ。

1212a1212b
R.MINAMI

6月26日(土)午後 公開ゼミを開催します

2010年 6月 8日

於 東京世田谷学習センター(教室は当日掲示)
13h30~15h00 「異文化の共存」・・・管啓次郎『斜線の旅』を読む 2
5月22日の初回ゼミでは、冒頭のエッセイ「フィジーの夕方」を読みました。教室の雰囲気も徐々になごやかなり、出席者も楽しそうに発言してくれて、とりあえず順調なすべりだし、と考えています。今回は、「島旅ひとつ、また」(pp.192~201)をとりあげます。「島」とは何か……考えてみましょう。
参加資格: 文字通りの「公開ゼミ」です。「生涯学習」に関心のある方々、「社会人教育」に携わる現場の方々も参加して下されば、いっそう活気ある出会いの場となるでしょう。当日、コピーを配布します。

15h20~16h20 生涯学習、研究計画、論文執筆などに関する公開ゼミ
リラックスできるように、研究室でのティータイムという形式にします。参加者は、簡単な自己紹介を兼ねて、自分が関心をもつテーマについて自由に発言する。プレゼンテーションの機会がほしいという学生さんたちの要望に応えることも目的です。形式にはこだわりませんが、大切なのは全体への配慮。発言は1人5分以内に。とりあえず出席はするけれど、寡黙な「オブザーバー」というのでもかまいません。

16h30~17h30 オフィス・アワー
引き続き研究室で、個人指導や小人数の打合せをします。学習指導、進学指導を希望される方、すでに私とコンタクトをとっている方は、ぜひ、この枠組みを活用してください。

今後の活動
7月は単位認定試験もありますので、公開ゼミは行わず、グループレッスンのみ継続します。8月はもちろんヴァカンス。9月の後半に再開の予定です。


100608shima

いえむしろ、なぜ「大陸」なのでしょう? という問いを立てたほうがよい。「近代文明」は、その出生からして「陸」の刻印を受けています。隣国と国境線を争った戦争も、海の彼方でくりひろげられた植民地争奪戦も、主役はいつも、ユーラシア大陸の西端を占める強大な国家群。もとはといえば「高緯度に住む白い肌の人たち」が、砂糖黍のプランテーションを経営することや、貴重な地下資源の眠る大地を専有することに血道を上げたため、その後も数世紀にわたる負荷が蓄積されて、それで今日の地球がある、ともいえるのです。

『斜線の旅』の著者SKさんの「島旅…」というつぶやきは、人類を押し流してきたこの「近代文明」への異議申し立て。とはいえ「ポストコロニアル批評」などと肩肘を張らず、けっして声高にはならない。のんびりと旅の小さな風景を反芻するような口調だけれど、強い思いがしみじみと伝わってくる。文章の技ですね。ご一緒に「フィジーの夕方」を読んだ方々は、この感想を分かち合ってくださったと思います。

ゼミでは出席者の顔を見ながら、自由な対話の流れを作りたいと考えています。先回、話のなりゆきで浮上したのは、カリブ海の「食人幻想」と、これに相対するポリネシアの神話。「愛の島」とか、「文明の対蹠地」とか、つむぎだされた物語はいろいろとあるけれど、ただしSKさんは、そんな既製品に惑わされはしない。南半球の海との無垢な出会いを求めて、彼は夕方の飛行場に降り立ちます。そこは「地図上では白い砂粒をまきちらしたように見える南太平洋の島嶼国家フィジー」。

「ここはフィジー、」とつぶやいて、ぼくの旅にはまたひとつの読点が打たれたのだった───という幕引きの「ソット・ヴォーチェ」は、それにしても、息を呑むほど見事です。

皆さん、書き方の技に注目すると、読み方の技が、おのずと身につくものなのです! あるいは、こうもいえる───読み方の技をみがくと、書き方の技も学べるもの。でも、これでは文学の講義みたいになってしまいますね。つまり、言葉の贅沢と書物の造形というものに、思いをはせてみたいのです。『斜線の旅』には、章の番号がありません。そこで、ジュール・ヴェルヌ『八十日間世界一周』の目次を開いてみると、37(=6×6+1)の数字が並び、それらの章が一部の隙もなく、入れ替え不可能な順列をくんでいる。これで地球を一巡り、というわけです。

時間の流れと空間の移動を汽車の時刻表のように相関させるのが、「近代文明」の合理主義だとすれば、SKさんの「斜線の旅」という言葉が暗示するのは、不思議に軽やかで偶発的な運動だといえるでしょう。この運動にふさわしく、いくつもの短いエッセイが「白い砂粒をまきちらしたよう」な具合に書物の海原に浮いている。見ればエッセイのタイトルも、ページの真ん中あたりに、小さく宙づりになって…。

そうしたわけでわたしたちも、すーっと「斜線」を引くことにして、次回は、かなり離れた「島旅ひとつ、また」に移動してみましょう。「文明と島」というテーマが頭にちらついているという個人的な事情もありますが、通常の大学のゼミとちがって、毎週開催というわけにはゆきません。せめて「島」という言葉をつなぎの糸に見立てようという工夫。エッセイは、こんなふうに始まります。

改めて、島は大切だと思った。島に行くことは大切だ。そうする余裕があるなら、あるとき、何年かに一度でもいいから、島を訪ねてみるといいと思う。すると心が変わる。島は人を、何かの出発点まで引き戻す。引き戻してくれる。

rimg1727 rimg1732M.Otsuji

書かなければ読めるようにはなりません

2009年 3月 17日

卒業の季節になりました。いつものことながら、あっという間だったなぁ、という感慨があります。学部の卒業研究はわずか数カ月、修士過程でも2年のお付き合いですから、ひとりひとりの歩みをじっくりと見守る余裕はありません。それでも、生涯学習を志す人たちとふれ合う醍醐味は特別のもの。ひと言でいえば、教育の原点に立つ歓び、ということになるでしょうか。

いろいろな学生さんがいます。唖然とするほどの読書家も、言葉を使うことは慣れているメディア関係の人も、論文を書くためには、やはり別の思考法、別の文体を求められる。コピーライターの人に、コピーライターみたいな文章は書かないで下さい、なんて不躾なこといっても、相手はオトナだから、ちゃんと意図を汲んでくださるようです。だいいち、そういう話は例外中の例外で、10人のうち9人は、長い文章を書くのは生まれて初めて、専門書は手にとったこともない、というところからスタートするのです。

わたしはミッション系の女子大、研究者養成機関でもある国立大学、そして放送大学、とそれぞれに特徴ある環境に身をおいてきたのですが、教育の手応えという意味で、率直に面白いのは、やはり生涯学習機関でしょうね。とにかくスタートの地点とゴールの地点では、本人のパワーが違う。

パワーというのは、たとえば文章力。さらに重要なのは、書かれたものを読む力。自分で書かなければ読めるようにはなりませんよ、というのは、わたしが放送大学の学生さんたちを励ますときによくいう言葉なのですが、裏を返せば、書いてみると、ほら、読めるようになるでしょう? という問いかけです。

映画好きの人は、文章を書いたことで「映画が見える」ようになったといいますし、多くの人が、霧が晴れたようにすっきりと「本が読める」ようになった、と述懐します。文章力と読解力が相乗効果で高まってゆくような回路を自分のなかに作ること。これを「知性のパワーアップ」と呼ぶことにしましょう。論文を書きおえた人が、ますます本気になって、生涯学習への意欲を高めていれば、わたしは教師冥利につきる、というわけです。

書けば読めるようになる、というのは、じつは、わたし自身の実感でもあります。教員としてのわたしは40代の後半に教養課程のカリキュラム改革に携わり、つづいて大学院重点化というドラマに遭遇しました。専門は○○です、とかいって、フランスの作家の名を挙げて涼しい顔をしていられる境遇ではなかったのです。文学以外の領域について謙虚に学ぶ、ともかく読んだことのない種類の本を読む、そのために何かを書いてみる、という20年来の習慣を、この先もずっと守ってゆきたいと思います。

そうしたわけで、ケベックとか社会学や政治学の研究書とか、この3カ月ほど「新大陸」でいささか途方に暮れておりました。そろそろ予備の学習は一段落。少しは読んだり書いたりのパワーが身についた、語彙が使えるようになったという気がします。次なる課題は「ライシテ」の基本書を1冊翻訳出版することですね。

ところで「ライシテ」と「文学」は、わたしにとって「二本立て」ではありますが、これらのテーマも相乗効果、お互いを刺激し合っているのです。「カトリック」を知ることでフロベールの宗教性や反教権主義が見えてくる。プルーストは「共和国」の作家であり、その小説には「ライックな感性」が読みとれる。。。

教育は出会いのドラマです

2008年 11月 7日

もう、じきに現役は退くつもり、などと公言する一方で、はじめて教壇に立った若者のようなタイトルを掲げてしまいました。

でも、本当にそう思うのですよ。短絡的で不毛な「市場原理」に苦しめられているのは、教育業界にかぎらないでしょうけれど、二言目には「評価」だとか、「数字で示せ」といった号令が飛んでくると、これじゃあ教員は疲弊するし、現場は荒廃するなぁ、とつくづく感じます。それでも大学が企業と異なるのは、教育の現場には、何か特別なものがあるということでしょうね。わたしはこれを「命」とか「神聖なもの」とか、時代錯誤な言葉で呼んでいます。

そもそも放送大学の教員にならなければ、このさわやかな自然と秋の陽光につつまれた建物で、初対面の人たちをまえに授業をやっているわたしなどありえなかった。そんな思いが何度か頭をよぎった出張でした。山口学習センターは、環境は抜群、ただしかなり不便なところにあります。時刻表を見たらJRが1時間に1本以下! 都市の中心部の過疎化が進み、地方全体のインフラが急激に変貌してしまっていることを実感しました。そうした条件のなかで、こぢんまりとした集団ながら―あるいはむしろ、小規模なセンターの求心力のようなものを発揮して―元気に活動している学生さんたちと出会うことができました。

1日の授業を終えたあと、交流会をやりたいという提案が同窓会からありました。さすがに自宅から小一時間のところにある神奈川学習センターとちがい、前もって顔合わせや勉強会は出来ませんから、あらかじめ著書や訳書をえらんで何冊か送っておきました。読んでくれた人に景品としてサイン入りで差しあげます、というアイデア。遊び心は大切です。

開口一番、「ココット」の話に「ハマッテ」いますと伝えてくれた方、『シェリ』の「あとがき」まで読めば、「高級娼婦」と訳される「ココット」が何であるか、およその想像はついたはず。集英社の文庫本でプルーストを読みなおすと約束してくれたモーレツな読書家さん、ちゃんと通勤電車のなかで読んでいるでしょうか。

こんな楽しいエピソードが思い出に刻まれるのは、遠征のご褒美かもしれません。もっともそれは、教室がどこにあろうと同じことですが。ひょっとしたら、この人は、論文が書けるかもしれない! と内心で独り言を言うときのわたしは、思いがけず美味しいご馳走を見つけたときのような昂揚感を味わっている。年齢のわりには、人生に対して食いしん坊なのです。

センターの学生さんたちが声をかけてくださるのは、「ノルマ」で派遣されるより、ずっと心がはずみます。今回は、さる男性が熱心に「指名」してくれたのですって。じつはわたくし、自分は女性に人気があると勝手に決めこんでいる女性なわけでありまして、こういう予想外の面白さをふくめ、山口では現場ならではの「命の洗濯」をさせていただきました。

話は変わりますが、「外国語学習と異文化理解」のベトナム語教材のコーナーに、『ベトナム 私の故郷』という美しい歌が立ち上がりました。

「初歩のベトナム語」 (タイトル下の田園風景の窓をクリックしてください)

ベトナムの人なら誰でも口ずさむことのできる国民的な愛唱歌だそうです。面接授業を担当してくださっている吉本康子さん、小川有子さんが制作してくださったDVDの素材の一部です。わたし自身、聴いてみたら、なんて懐かしく胸に響く音楽……とすっかり惚れこんでしまい、なんとかなるかしら? とつぶやいたら、ほんとに、なんとかなってしまったという話。

たまたま友人のご親戚にベトナムの著作権関係の偉い方がおられたから、というので、信じられないような早業と好条件で、著作権処理をしてくださった小川さん。研究のうえでも役立ちますから、と独りビデオを抱えて街を歩き、笑顔の子どもたちや、籾殻を山積みした荷車引きのおじさんに話しかけながら、活き活きした動画の素材撮りをしてくださった吉本さん。

自慢じゃありませんけど、こうした高水準の「ヴォランティア精神」に支えられて、わたしの「外国語学習」サイトは成長してきたのです。カメラをかまえた日本人が現地の文化を知る研究者で、現地のふつうの人たちと対話をしているからこそ、異文化コミュニケーションの和やかな雰囲気が、画像や映像に漂うことになる。観光ガイドのためにプロのカメラマンが撮ったぴかぴかの写真などは、わが「教育哲学」には馴染みません。

小川さんは、夏の神奈川学習センターとの交流にもご登場くださった若き友人ですが、そのときの講演会をDVDに編集したものが、フェスタ実行委員の木村さんから送られてきました。花束をいただいたあと、なぜかわたしが、小川さんのワンピースのベトナム刺繍を自慢している場面があったりして、イヴェント全体のことが思い出され、よい記念になりました。

そういえば、あのとき講演会場で、出来上がったばかりの『ベトナム 私の故郷』のお披露目をしたのでした。参加者の皆さん、ご自宅のパソコンのまえで、ゆっくり眺め、聴きなおしてみてください。そして1学期の面接授業「初めてのベトナム語」に挑戦してください! いずれ、このサイトで構想を詳しくご説明しますけれど、首都圏のセンターでは、来年度から初歩の外国語を多様化して、新プログラムを展開します。

教室便り―新学期

2008年 4月 28日

教壇に立つようになって、もう30年以上たつのですけれど、新しい顔ぶれの教室に入るときには、気後れと期待が相半ばする緊張感を味わいます。4月26日は、大学院修士課程の在籍者と学部で卒業研究を履修する学生との合同ゼミでした。学生さんたちの研究テーマは本当に多種多様。毎年、わたし自身が未知の領域に迷いこみ、思ってもみなかった本を買いあさり、新入生のように学ぶことになる。これが教師という職業の素晴らしさ、ですね。

学部の面接授業では、1学期に「初歩のフランス語」と「フランス語講読(近代小説)」を開講します。「初歩」のシリーズは、カラープリントの共通教材やDVD、ウェブ教材などを独自に開発しています。学外でも評判は高いのですが、在籍する学生さんたちが、すでに履修してしまったらしいので(同じ名称の科目を2度はとれませんから)、人数が減ってきました。できれば冬の集中講義から、内容と看板をリニューアルしようと考えています。

外国語学習は、めげずにくり返すことが大切です。出発点に立ち戻り、ABCの読み方、簡単な会話など、なんどでも挑戦してみましょう。教室は、語学の「訓練」をするというよりは、言葉を声に出し「コミュニケーション」の醍醐味を味わってみる場です。それだけでなく――語学にかぎらず、一般論としていえることですが――放送大学の面接授業は、水準の高い文化的な話題が飛びかう開かれた教室であってほしい。講師の先生方は、現代のフランスやフランス語圏を知りつくした優秀な研究者。そして学生さんたちは、知識欲があり、人生経験もゆたかだし、世界中を歩きまわった人などもいる。独特の活気があることはたしかです。

中級講読クラスの開講は、はじめての試みです。私のえらんだテクストはプロスペル・メリメの『カルメン』。若手研究者の南玲子さんが、スタンダールの『赤と黒』を担当します。5回目の授業は、東京大学のヴァセルマン先生。朗読の発音練習だけでなく、流暢な日本語と聴きとりやすいフランス語のチャンポンで「テクスト分析」もやっていただきます。なかなか贅沢でしょう?

使用テクストは当日コピーを配布。あらかじめ、このサイトにPDFを掲載していますので、熱意のある履修者は、予習しておいてください。(教材のダウンロード:『赤と黒』『カルメン』

ところで「テクスト分析」とは何か。すこしひねっていうならば、それはフランス共和国が「文学」という国民的な文化遺産を小学校から大学までの教育制度にしっかり組み込むために開発した、きわめて完成度の高い言語的なアプローチの技法です。語彙のニュアンス、文法の規範とその逸脱、文章のリズムや構文など文体の特徴、メタファーやレトリック、段落構成の手法、記述の視点や時制の構造、等々。むずかしそうですか? 面白いですよ。わたしの「フランス語講読」においでください。

じつは翻訳という営みも、こうした「テクスト分析」が基盤になっています。日本語の語彙や言葉のリズムにこだわるのは最後の仕事。たとえば、以前にも引用しましたけれど(2007年9月10日「翻訳三昧」)、カルメンの捨て台詞。

おまえさんの話はできない相談ってものなんだよ。あたしゃもう、あんたには惚れてはいないんだ。で、あんたのほうは、あいかわらずあたしに惚れている。だからあたしを殺そうとしているんだろう。もうちっと嘘をつきとおしてみてもいいけどさ。でもねえ、わざわざそんなことをやるのも疲れちまったよ。あたしたちの仲はすっかりおわったんだ……

ひとつの動詞だって、訳し方はいろいろある。「愛している」「好き」「恋しい」「欲しい」「夢中」「可愛く思う」「憎からず思う」……。やっぱりここは「惚れた」でしょう。カルメンの生きた時代、その社会的・文化的な背景を学んだうえで、ヒロインを造形するのです。そして、いよいよ肉声の「イントネーション」を想像=創造するわけ。翻訳者としては、最高に楽しい仕上げ作業なのですけれど、この先は、稿を改めて。