工藤庸子, 放送大学教授,
eternel imparfait

営みとしての文学、そして多様な声たちのために

2012年 3月 15日

年齢とともにわかってくるのは文学の優しさtendresse ということ。フローベールが最晩年に書いた『純な心』とか、プルーストの長大な作品のなかでいえば、記憶の甦りや芸術への信頼を語るページなど、老齢や病魔ゆえに死を肌で感じている作家の言葉でありながら――いえ、むしろ、それゆえに、なおのこと――哀しいような温もりが伝わってきます。

それはそれとして、年齢とともに、ますますフェミニストになっているという自覚もありまして。とはいえ、わたしにできるのは歴史的な思考。現場の活動家になろうというのではありません。そもそも「国民文学」というのは「国民国家」が国境で囲われた国土のうえに均質で排他的なアイデンティティを構築していた時代の文学のステータスを前提とする用語ですから、たとえばカリブ作家は「国民文学」を創造しているのではなく、これを脱構築しているわけです。それにしてもフランスの国民作家は、ほとんどが、男性です。気にかかりません? 

すごく荒っぽい図式を立ててしまいますけれど、19世紀フランスのジェンダー構造を深く規定したのは、前回のエッセイに書いたように、まずはナポレオン民法典、そして一見次元は異なるようですが、女性へのはたらきかけを強めたカトリック教会。この話は別の機会にゆずるとして、「国民文学」の時代とは、印刷された文字と密室の読書が優先した時代であり、それ以前のフランスには「サロン」というものがあった。洗練された男女が優雅な空間に集うというだけではありません。

文芸サロンでは、語られる言葉、生きた音声としての言葉が、書かれた文字に優先し、匿名の集団が、文学の創造と受容とを、いわば不可分の営みとして実践した。しかもそこでは女性的なものが優先した――というじつに魅力的な展望を、碩学マルク・フュマロリが「フランス語の精髄」Le Génie de la langue françaiseと題した論考のなかで、該博な知識を駆使しつつ提示しています(フュマロリを読むと、文学研究の迫力をお裾分けしてもらえるようで元気になる)。17世紀において、男性にとっての教養が、ラテン語やギリシア語を使用する古典文学や哲学や神学などの学問的な知識、いわゆる「学識」éruditionへの傾きをもっていたのに対し、女性たちはフランス語に親しみながら、これを知的な営みにふさわしい言語へと「純化」することに貢献したというのです。

シャルル・ペローの『昔話』は、そうした文芸サロンから誕生した集合的な作品のひとつ。「フランス語の精髄」をおさめたマルク・フュマロリの著作『三つの文学制度』と並べて書影を掲げておきましょう。

1203011 120302 120303

3冊目の書物は宮沢賢治×古川日出男のCDブック。例によって前置きが長くなりましたけれど、男だらけの19世紀フランス文学を専攻した人間が、ペローの昔話を朗読したり、長い解説を書いてみたりしているのは、人の声とペンの関係を考えつづけきたからという事情もあるということを、まずご説明したかったのです。で、ここからが本日の本論。

語られる言葉を吸収してしまう収録スタジオの無機質な孤独というものを、わたしも放送大学で経験しましたから、このCDの工夫には心底、感心しましたね。つまり「サロン」がそこにあった。人の声によって宮沢賢治の文学を(再)創造するだけでなく、これを聴く者、受容する者たちが、同時に創造的な営みに参加した――わかりやすくいえば、スタジオの密室性をこわすために、友人たちがそこに居ただけなのだけれど。読み手は宮沢賢治を身体化するほどに読みこんでいる。しかもライヴ感覚で、現場の偶発性を活かして編集された集合的な音声作品だということが、ちゃんとわかるようにできたCDブックなのです。巻末の3つのエッセイから、管啓次郎さんの文章を。

途中、古川が突然、空気を変えるためにこの短い詩を入れよう、といいだした。「報告」だ。はじめ古川がひとりで通常の声でよんだ。ついでもうひとりの古川が、マイクから離れた位置から叫ぶようによんでみた。どちらもしっくりこない。するとさらにひとりの古川が、みんなでよんでみよう、といいだした。その結果がここに収録したヴァージョンで、それはこのCDの中での虹の位置にある。虹、それは空気中の水滴と陽光が生むもの、涙と希望が一致する遠い場所だ。

ついでに「みんなでよんだ」賢治の二行詩も引用しておきますね。ご存じの方もあるでしょうけれど.

    報告

さつき火事だとさわぎましたのは虹でございました
もう一時間もつづいてりんと張つて居ります

わたしがはじめて古川さんの声を聴いたのは昨年の8月、管啓次郎・野崎歓編集『ろうそくの炎がささやく言葉』刊行記念の朗読会で、それからこのCDブック、そして3度目は3月11日、西麻布のレイニーデイのイヴェントでした。4時間の長丁場でしたけれど、満席の会場は若い人が多くて、出演者たちをしっかりサポートしてくれるという感じ。なるほどレイニーデイという場に、そして金子飛鳥さんたちの「本・つながる・未来」というプロジェクトに、着実な実績があるのだな、と感じました。プログラムは こちら

まことに贅沢な話ですが、金子飛鳥さんのヴァイオリン、中島ノブユキさんのピアノとのコラボレーション、声が前に出るというか、背中を押してもらえるというか、とにかく楽しかったです。柴田元幸さんの『猫女』( スチュアート・ダイベック)は背後からぞわぞわと仔猫の生き霊が沸いてくるみたいで、ヴァイオリンって幽霊から猫の喧嘩まで演出できちゃうのですね。という具合にひとつひとつ感想を述べると、さすがに長くなりすぎるので、今回は『銀河鉄道』に話題をかぎります。

古川さんの声は福島の声なのです。8月の「春と修羅」の朗読は、言葉が慟哭するようでありました。CDの「永訣の朝」は、ひたすらに優しく魂を鎮める歌。そして3月11日の『銀河鉄道』は朗読劇でした。古川さん自身が多様でゆたかな声をもっておられるうえに、管啓次郎さん、小島ケイタニーラブさんという3人の「チーム」が絶妙なのですね。

賢治の作品をところどころで解体し、脚本家である古川さんの言葉、詩人である管さんの言葉などを折り込んでゆく。丸い帽子をかぶって黒いコートを着たケイタニーラブさんは中央に坐っていて、車掌さん役で劇に登場もするのですが、気がつくとあらゆる音が、この繊細なセロ弾きゴーシュのような、うつむき加減の青年の小さな動作から生まれているのでした。赤いタイプライターや金の鈴などの可愛い小道具ほかに、データを入れた小さなハードディスクがテーブルのうえに置いてあり――あとでうかがったところによると、東北で収録した川の流れや汽車の音など、さまざまの効果音が、そのディスクに入っており――無数の音たちが、それこそ虹のように辺りを彩って、メルヒェンの舞台を創っていたのです。

舞台といってもカフェの一角。左右にある階段を花道に見立て、詩人と脚本家が上と下からダダっと駆け込んでくる。客席は手にとどくほど近く、不思議に親密な時空が形成されました。前日からリハーサルをやり、くり返すうちに、脚本が変わってゆくらしいのです。『銀河鉄道』は二度目、と管さんがいっておられたので、ヴァージョンアップしたのね? といいましたが、そうではない。ステップアップするのではなくて、あらたな空間で、毎回、開かれた作品として生まれ変わる。今回は飛鳥さんの声と楽器が力強くドラマを盛りあげていました。

『銀河鉄道』チームは、これから旅に出ようとしているのだとか。5月に東北に行くそうです。タイタニック号で溺れ死んだ子どもたちが天国行きの鉄道に乗ってくる話を、津波で子どもたちが死んだ土地にもってゆくことには、不安というか、胸騒ぎのようなものを覚えるかもしれません。でも、フローベールやプルーストもそうだと思うのですが、本当の文学とはそうしたもの。ぎりぎりところまで、死にゆく者たちに伴走し、永訣ののちは遺された者たちとともに、くり返し記憶のなかの甦りを祈念する。『銀河鉄道』の寓意も、そこにあるのではないでしょうか。そして活字と音声という冒頭の話題にたちもどるなら、今、ここで発される人の声は、たぶん印刷された文字よりも素早く優しく、弱き者たちに寄りそうことができると思います。

3月11日のイヴェント。小池アミイゴさんのドローイングは「一本の線」から物語をつむぎだすというワークショップでした。あのとき会場にいた友人が、カリブ海で捉えた「一本の線」と、わたしには読めない物語を添えておきましょう。

rimg1729rimg1694
撮影:M.Otsuji

▲ ページの先頭へ戻る